Cara mia,
io e te ci siamo incrociate da vicino tre volte. 
La prima io avevo una mano intera di anni. Ero con padre e madre a fare spese in un paesino di poche anime e molta campagna. Era autunno. Ad un certo punto qualcuno ha chiesto se tra di noi ci fosse un medico e io ho visto padre che alzava la mano facendosi largo tra le persone e poi l'ho visto sparire per un tempo che nemmeno ora non saprei contare. 
Io guardavo i bordi cuciti delle gonne, le calze color carne e i peli che ne uscivano e le scarpe nere degli uomini, l'odore di sigarette. E guardavo i lacci sciolti delle mie scarpe e ripassavo a memoria il modo di asolarle. La mano di madre allacciata alla mia, le sue unghie perfettamente rotonde e sempre corte al punto giusto, la coda bianca di un cane nero seduto ad aspettare come me. 
S'era fatto tutto un silenzio color seppia in quel negozio. 
Quando padre tornó disse che tu eri arrivata, cara mia, e che non c'era stato niente da fare. Madre slacciava la sua mano dalla mia per portarsela alla bocca, io vedevo il mento pieno di barba di padre, e quello sottile di madre e poi altri menti che s'affacciavano nei dintorni di padre.
E tu, cara mia, eri maestosamente entrata così, in quel negozio, in quel paesino di campagna. Avevi preso posto senza invito e m'avevi insegnato che
1) padre, nonostante tutto, continuava ad essere un supereroe 
2) se qualcuno fa la tua conoscenza, piange.
La seconda volta che t'ho vista è stato in faccia.
Il cielo era carico e nero e ho pensato che era ora di perderla, Laura, di lasciarla andare via. Era ora che venissi a conoscerla perché vederla stare in braccio a Sofferenza per tanto tempo era ancor più terribile che vederla sopravvivere. 
E' tutto un "sí", quando muore un familiare, perché la vita ha già detto il suo grande "no". 
La pelle non bianca, gli occhi incavati. Le labbra secche e strette, semiaperte e quell'idea di vita che cercavo e non trovavo in nessuna delle linee del suo volto. La guardavo, aspettando che si svegliasse per dirmi che era tutto uno scherzo. Che stava bene. Che il suo corpo aveva vinto il cancro e che tornavamo a giocare sulla collina. Come nei cartoni animati che guardavamo insieme la domenica, io ciucciandomi il dito.
La terza volta che t'ho vista, mia cara, sei entrata dritta a casa mia e ad aprire la porta è stata una signora che si chiama Maria. Una donna piccolina di statura, stracolma di grazia e amorevole compassione. Porta con sé una specie di borsetta tintinnante piena di liquidi mortali e siringhe.
È in casa nostra perché padre deve morire e abbiamo deciso di farti arrivare il prima possibile.
Non arrivo all'incontro tra te e padre. 
Sono in macchina. 
Giro per la città con la musica a tutto volume. 
É il primo giorno di primavera e la radio canta Mare mare mare voglio annegare/Portami lontano a naufragare/Via via via da queste sponde/Portami lontano sulle onde. 
Ed è come non è, c'è spesso qualcosa di romantico al quale ci aggrappiamo quando arrivi e io mi sono aggrappata a questa canzone come il segno d'un saluto.
Padre muore, io arrivo a casa, non assisto al suo ultimo respiro. 
Attorno a lui ci sono tutti i suoi amici. Siamo tutti tornati a casa. Siamo tutti vicino a lui. 
Il fuoco è ancora acceso. I fiori tra poco esploderanno, le api inizieranno a fare il loro mestiere, le radici della quercia davanti casa romperanno le mattonelle in terracotta del portico. Ci toccherà sostituirle, tra qualche anno. L'aria si riempirà di profumo di rose, il picchio rosso si costruirà una nuova casa, le civette sosteranno sul tetto, il martin pescatore sfiorerà l'acqua del fosso in una danza leggera. 
E cosí ci sarà. 
Ancora la Vita.

Ho la sensazione di aver imparato un amore sbagliato.
Ma a sbagliare, s'impara. 

The National: in macchina. D'inverno. Di notte. Di freddo. Guidando tutta Torino. Di sopra e di sotto. Da sola.

C'é un momento in cui devi saper rispondere velocemente alla domanda: "Che cosa vuoi fare nella vita?" "Che cosa vuoi essere?" e prima rispondi e prima 'vinci'. 

Il fatto è che non ho mai capito la domanda. Non la capisco neanche quando me la fanno adesso, questa domanda: "E che cosa fai?" perché non mi sento di 'essere' quello che 'faccio'. Non so rispondere.

Non mi piace la lotta, non mi piace la competizione. Non voglio vincere, non voglio arrivare prima perché non mi interessa gareggiare. E arrivare dove, poi? Non voglio stare nel mercato. Non voglio competere con nessuno. Non mi voglio vendere. Non voglio vendere niente a nessuno. 
Voglio stare al fianco degli altri essere umani come me. 
Voglio scambiare. 

Voglio essere Umana.

"E quello invece, che cos'è?"
"Dove?"
"Lí in fondo."
"Quel punto rosso?"
"Sí. Lo vedi?"
"Lo vedo."
"Che cos'è?"
"Eh, che cos'è, che cos'è..."
"Tu lo sai?"
"Lo so."
"Allora, dái dimmelo! Potrebbe essere il Pianeta Venere, no?"
"Non è Venere."
"Davvero lo sai?"
"Davvero. Non hai freddo? Qual'era il tuo nome?"
"Ho freddo."
"Vieni qui. Meglio?"
"Meglio."
"Vieni."
"Allora, dài. Dimmi che cos'è. Son ore che lo guardo. Non si muove né niente."
"Come ti chiami?"
"Non è Venere."
"No. Non è un pianeta."
"Non è un pianeta. Non è una stella."
"Non è una stella."
"No. Non è un aereo."
"No."
"E allora che cos'è? Cosí, rosso, all'orizzonte, nel cielo, di notte?"
"E' la fine del mondo."
"Che cos'è?"
"E' la fine del mondo."
"Ahahahah."
"Davvero."
"E inizierebbe cosí, la fine del mondo? Con un punto rosso?"
"Con un punto rosso. Esatto."
"E tu come lo sai?"
"E tu come ti chiami?"
"Non avrei mai pensato di vedere la fine del mondo."
"Non la vedrai. Finiremo anche noi."
"Sicuro?"
"Sicurissimo. Come ti chiamavi?"
"Quando mi sono svegliata avevo una strana sensazione. Pensavo fosse un'altra cosa, non la fine del mondo."
"E invece..."
"E invece...Ma che buffa sta cosa che il mondo finisca con un punto rosso. E proprio ora. Proprio mentre ci siamo noi due a viverci."
"Noi due?"
"E come sará cominciato, allora, il mondo? Con un dialogo? Con un virgolettato, voglio dire? Perchè se finisce con un punto rosso, in qualche modo dev'essere pure cominciato."
"Quanti anni potrai avere?"
"Sicuramente non con un punto e virgola. E se fosse iniziato con un due punti? T'immagini?"
"Non saprei dire."
"E se fosse cominciato con una virgola allora potremmo finalmente avere la prova dell'esistenza di altri mondi prima del nostro. Ma non dopo. Claro."
"Perché hai quella cicatrice sulla guancia?"
"E se fossero stati i tre punti di sospensione, invece?"
"Ti fa male?"
"Naaa."
"Posso toccarla?"
"AHIA!"
"Oddio..."
"Scherzavo."
"Come te la sei fatta questa cicatrice?"
"Secondo te quel punto è rosso perchè siamo stati tutto un errore?"
"Quanti punti ti hanno messo?"
"E che tipo di punto sará, poi? Un punto e a capo, un punto e "The End" o un punto e si prosegue sulla stessa riga?"
"Almeno cinque a giudicare dalla lunghezza."
"Son domande che uno si pone quando si trova di fronte alla fine del mondo."
"Sarai caduta sugli scogli...tipico..."
"E' stato mio fratello."
"Mi piace questa tua cicatrice."
"Ti piaccio io. Non la mia cicatrice."
"Mi piaci tu."
"A te di sta cosa che il mondo finisca con un punto rosso non te ne puó fregare di meno, no?"
"Che cosa ci dobbiamo fare? Prima o poi doveva finire."
"Giá. E non abbiamo paura."
"Di che cosa dovremmo avere paura?"
"Del "a capo" che viene dopo, per esempio."
"Ma noi a capo non ci andremo mai."
"Col cavolo! Andiamo a capo e diamogli una fine come si deve! Baciamoci."
"Baciamoci?"
:
:
:
E successe il finimondo

.THE END.

Karen Blixen

*Premessa:
a) La Premessa di questo Manifesto è piú lunga del Manifesto.
b) Questo breve Manifesto è dedicato a tutti quelli che si trovano a pensare: "Che carattere di merda c'ha questa persona!" Prima di giudicarla, pensate: 1) Se non vi stiate per caso trovando di fronte ad uno specchio. Se la risposta è Sí, allora baciatelo. 2) Se la risposta è No, prima di dare voce o gesto al vostro amabile pensiero, leggete il Manifesto in Difesa dei Diritti dei Caratteri di Merda. 3) Se non rientrate in nessuna di queste due possibilitá, mandate subito a cagare quella persona e poi leggete il Manifesto in Difesa dei Diritti dei Caratteri di Merda, che è tutto amorevolmente dedicato a quelli come noi :) <3 (:

Amiche e Amici con un carattere di merda, vi prego,
continuate ad essere
Permalosi/e perchè sensibili
Gelosi/e perchè leali
Idealisti/e perchè romantici/iche
Romplicoglioni perché giusti/e
Disordinati/e perchè creativi/e
Paranoici/che perchè fantasiosi/e
Provocatori/rici perchè avventurosi/e
Armati/e perchè indifesi/e
Casinari/e perchè energetici/che
Linguacciuti perchè coraggiosi
Incomprensibilmente ironici/che perché profondamente intelligenti
Battaglieri/e perchè sognatori/ici 
e soprattutto
Ribelli perchè rivoluzionari/e.

Grazie di esistere!

"Dammi vento e ti darò miglia. 
Migliaia di miglia."

[Da un dialogo tra Moitessier e Joshua, la sua barca]

"Dai rema!"
"Ma son stanca..."
"Dai cicci, che ci manca poco. Siamo quasi arrivati."

Le nostre estati si misuravano in "quasi arrivati" e forse è per questo che non finivano mai. 
Sapevano di liquirizia e finocchio selvatico. Avevano il colore delle isole dalmate: blu, grigio e verde. Cantavano di bandiere bianche che sventolavano sui ponti, di gente che respirava piano per non far rumore e di tipi belli e impossibili. Il furgone di papá e mamma sollevava un gran polverone che si ficcava in gola, perchè a noi ci piaceva correre con i finestrini spalancati e con l'aria che seccava le gengive. 
C'avevamo certi sorrisi giganti e capelli cosí fini - tutti e due ma io di più - da disintegrarsi sotto il sole. 
Il sale rimaneva a seccare sulle nostre pelli per giorni e pizzicava in posti dove solo un fratello o un padre o una madre o una sorella potevano arrivare a darti una grattatina. Quello era un angolo di mondo riservato a pochi. 
La sera i grilli, di giorno le cicale.
All'alba gli scoiattoli che rubavano la frutta in campeggio e di notte i barbagianni.

"Ma poi come facciamo a tornare indietro?"
"Dai rema! Dai che ci siamo!"

Per andare sugli scogli ci mettevamo certi sandaletti in plastica trasparente che si allacciavano alla caviglia e che avevano lo stesso colore dei ghiaccioli: gusto-menta, gusto-arancia, gusto-limone. Avevo il piede magro e dovevano sempre fare un buco in più nella linguetta, per allacciarli bene. Mi facevano male e il piede scivolava fuori lo stesso ma non me ne importava assolutamente niente. Il tatuaggio dei sandaletti che il sole lasciava sui piedi mi rimaneva a volte fino a Gennaio o a Febbraio. A me piaceva il tatuaggio di sole.
Le spine dei ricci erano il pericolo piú gettonato dell'estate. I ricci sono degli esseri viventi davvero eccezionali. Passavo delle mezzorate a guardarli camminare. Mio fratello li pescava con un retino e li lanciava sugli scogli. Io mi facevo granchietta, li andavo a recuperare e li mettevo dentro un secchio verde pieno d'acqua di mare. Poi aspettavo sempre lí ferma, a forma di granchietta. Quando sullo scoglio ne volava uno con le spine violacee e le punte bianche lo prendevo e me lo mettevo sulla pancia o sul palmo della mano e poi aspettavo ancora. Allora iniziavano a camminare, i ricci e mi facevano un solletico lento, passeggiavano sulla linea della mia vita, dell'amore e della fortuna. Ogni tanto sullo scoglio volavano orecchie di Sanpietro e scheletri di ricci che continuarono per lungo tempo ad essere gli scheletri piú belli che avessi mai visto. 

"Forza cicci, forza!"
"Basta..."
"Dai guarda...la vedi quella roccia?"
"No."
"Dai! Quella a forma di delfino, la vedi?"
"No. No, non la vedo. Son stanca. Torniamo indietro?"

I miei cugini si tuffavano da rocce cosí alte che mia zia diceva solo "Non voglio guardare". Si tuffavano con le scarpe da ginnastica per non farsi male ai piedi. Quella era la loro specialitá. Far spaventare zia e tuffarsi, in parti uguali. La mia specialitá invece (oltre a frignare, come mi dicevano sempre) era togliere le spine di riccio dalle mani degli altri. Ero talmente brava che l'unica spina che non si è mai piú tolta da una mano è proprio la mia. Sta qui con me conficcata alla radice del mignolo della mano destra dal 1982. Capace che se si conficcava nella sinistra sarei riuscita a togliermela da sola, tanto ero brava. E invece niente. Avevamo provato proprio tutti i metodi possibili ed immaginabili per estrarla ma alla fine mio papá aveva sentenziato il suo Amen e dato che lui era medico e il suo Amen valeva piú di qualsiasi altro Amen, ho un pezzettino di mare incastrato ben sotto la pelle da prima ancora che scoppiasse la guerra. 
Me la porterò nella tomba questa scheggia di riccio. 

"Ma quanto manca?"
"Siamo quasi arrivati, cicci, dái. La vedi quella roccia a forma di scatraolpiteco, la vedi? ..."
"..."
"Eh?"
"Scatralo che?"

A forza di sganasciate riuscivamo a fare qualsiasi cosa io e mio fratello. Stavamo cercando di raggiungere la spiaggetta dei cavalli in kayak remando controcorrente. Erano giorni che li guardavamo, quei cavalli ma sapevamo che sarebbe stata un'impresa difficile. Con il binocolo rimanevamo ore appostati a pancia in sotto, sulle rocce bollenti, per spiarli quei cavalli misteriosi e calcolare la direzione del vento. E loro spiavano noi e il vento non cambiava mai. Quindi, Amen. Una mattina abbiamo messo in acqua il doppio (kayak a due posti) e siamo partiti.

"Tira, forza, tira dai!"

Qualsiasi cosa da fare a quell'epoca era dura, faticosa e difficile. Era pesante. Pesava chili e chili. Il binocolo per esempio. Sará pesato almeno mille chili. Trascinare il kayak sulla sabbia era stra stra stra pesante, pagaiare era enormemente pesante, una fatica mostruosa perchè le pagaie erano doppie e di legno e poi quando le infilavi dentro l'acqua e davi l'altra remata t'arrivavano certe gocce gelate che dalla mano scendevano correndo lungo il braccio, dritte sull'incavo della ascella e fino all'ombelico. Se era mezzogiorno non c'erano problemi, ma quando si pescava di notte odiavo quelle gocce malefiche e congelate. Tenere in mano la canna da pesca, di notte e con il freddo, era una fatica irraccontabile. Girare il mulinello e tenere in mano la canna da pesca, non ne parliamo. Se poi avevi avuto la fortuna di prendere un pesce gigante figuriamoci: dovevi tenere in mano la canna da pesca, girare il mulinello e tiare fuori il pesce dall'acqua. Queste erano le fatiche d'estate. Quelle d'inverno, non ne parliamo proprio.

"Eccoli, li vedi?"
"No..."
"Li in fondo, vedi? C'è quello marrone con la macchia bianca. Fai piano... Shht..."
Ma la sterpaglia mi punge ovunque perchè siamo alte uguali io e lei.
"Torniamo?"
"Guarda! Guarda!"
"Cosa? Dove?"

Con la sorpresa e un solo verbo (Guarda! Guarda!) abbiamo esplorato mezzo mondo, noi due. Sopra e sotto l'acqua, per aria, sulle pareti di una tenda immersa nella notte e illuminata solo da una pila mezzo scassata.

"Lo vedi?" allora appiccicava la sua guancia bollente alla mia e indicava con il braccio teso la direzione da guardare. I nostri peletti sulle braccia si facevano cosí biondi d'estate. Sembravamo due pannocchie spelacchiate.
"Lí in fondo, vedi?"

Era un cavallo in mezzo agli altri. 
Ci aveva visto a noi due cuccioli d'uomo, con i nostri costumini sdruciti attaccati addosso, avanzare come camaleonti smemorati, facendo un rumore dell'ostia. 
E mentre tutti gli altri cavalli se ne stavano scappando via facendo tremare la sabbia sotto i nostri sandaletti, quell'unico è rimasto a guardarci per un tempo tanto tanto lungo quanto un "quasi arrivati".
Era una femmina.

"E' una femmina, hai visto?"
"No."
"Si, è una femmina. E' bella, vero?"

Sí, bella. 
Come le nostre estati. 
Senza briglie, spettinate. 

Infinite.