Caro Mr. Hoffman_Querido Mr. Hoffman.

E adesso sono proprio proprio di quella generazione che se muore qualcuno so chi è e non ho scampo. 
Lo so perchè ho visto i suoi film, ho sentito i suoi discorsi politici, ho ascoltato le sue canzoni, ho letto i suoi libri, mi sono illuminata con le sue scoperte. 
Questa cosa di sentire la mancanza, di soffrire per qualcuno che non si è nemmeno conosciuto per davvero, al quale non hai nemmeno stretto la mano una volta nella vita, non la capivo. 
Quella tristezza che aleggiava nell'aria del salotto, accendendo la televisione che annunciava la morte di un astro era incomprensibile.
Vedevo mio padre con il telecomando in una mano che commentava la notizia rimanendo in silenzio. Appoggiava l'indice della mano destra  tra le labbra e con il resto delle dita si teneva stretto alla barba (per non cadere).
"Chi è morto papá?"
"Mhm..."
Poi pronunciava un nome ed un cognome vuoti e per riempirli iniziava ad aggiungere coordinate spazio temporali ultra stellari, appartenenti a tempi e a mondi sconosciuti.
E poi se ne rimaneva zitto per dei minuti e in casa si faceva silenzio e a parlare era la televisione. 
E a me dispiaceva vederlo triste.

Caro Mr. Hoffman, ho applaudito e mi sono nutrita della tua grande sofferenza. 
E lo sapevo. 
Tra saperti un essere umano felice ed anonimo ed un essere umano infelice e conosciuto, tra averti sotto la pelle e non averti per niente conosciuto, oggi so davvero quale sarebbe stata la mia scelta. Se avessi potuto scegliere.

Bye Mr. Hoffman.

Y ahora soy exactamente de esa generación que, si muere alguien, se quien son y no tengo vía de escape. 
Lo se porqué he visto su películas, he escuchado sus discursos políticos, he escuchado sus canciones, he leído sus libros, me he iluminado con sus descubrimientos.
Esta cosa de "echar de meno", de sufrir por alguien que ni siquiera has conocido de verdad, al que no has dado la mano ni una vez en la vida, no la entendía.
Esa tristeza que estaba en el aire del salón-comedor, poniendo la televisión que anunciaba la muerte de alguien importante, era incomprensible.
Veia mi padre con el mando en una mano, cerca de la pantalla, que comentaba la noticia estando en silencio. Apoyaba el dedo de la mano derecha entre los labios y con el resto de los dedos se ataba a su barba (para no caerse).
"¿Quien ha muerto papa?"
"Mhm..."
Y luego pronunciaba un nombre y un apellido vacíos y para rellenarlos seguía añadiendo coordinadas espacio-temporales ultra estelares, de tiempos y mundos desconocidos.
Y luego estaba callado durante unos minutos y en casa se hacía el silencio y hablaba solo la televisión.
Y me daba pena verle triste. 


Querido Mr. Hoffman, he aplaudido y he me he nutrido de tu grande sufrimiento. 
Y lo sabia.
Entre saberte un ser humano feliz y anónimo y un ser humano infeliz y conocido, entre tenerte bajo la piel y no haberte conocido para nada, hoy se de verdad cual hubiera sido mi elección.
Si hubiera podido elegir.


Bye, Mr. Hoffman.