Questa mattina alle otto e cinquanta_Esta mañana a las ocho y cincuenta

"20 Novembre 2013. 

A tutti voi, 
questa mattina alle otto e cinquanta Wide è morta. 

Poco prima Nina e Lilla l’hanno salutata con la canzoncina 'Que se vengan los chicos'. 

Obi."

PREMESSA.
Wide (Anna) l'ho incrociata quando vivevo a Roma, piú di dieci anni fa. Ancora non aveva avuto Nina e Lilla, le sue due figlie. Obi (Angelo) è suo marito. Wide aveva compiuto 40 anni in Settembre.

Mentre leggevo il suo blog ieri, cercavo il filo temporale dei suoi scritti. Per una buona mezz'ora ho tentato di risalire al suo primo post per capire come e quando era iniziato tutto. Perché, come. Volevo proprio mettere il dito dentro la ferita, ma mentre la cercavo, la ferita, sono rimasta impigliata nella rete dei suoi post. 
E un post ha iniziato a rimandarmi ad un altro in una successione totalmente  priva di un senso temporale ma pienamente ricca e straripante di "Anna".  
Dalla lettera A alla Z (che non c'è), usando lo strumento di ricerca che sta in alto a destra nel suo blog, questo è quello che ne è uscito fuori (i titoli in rosso sono link diretti al post). Ma non è finita qui perchè le lettere si sono trasformate in parole intere, scritte nel motore di ricerca. 
D'istinto all'inizio mi sono uscite solo cose tristi (suppongo sempre per quell'istinto idiota di voler entrare dentro al dolore per smontarlo) ma anche qui Anna m'ha spiegato chiaramente quali fossero le regole del suo "gioco". 
Con le parole tristi la risposta di Wide è sempre la stessa:
"Non è stato trovato nulla. Spiacente, ma nulla corrisponde ai criteri di ricerca impostati. Provare con delle parole chiave differenti." 

Amore.
Cuore.
Speranza.
Baci.
Ridere.
Sí.
Vita.

Le "parole chiave differenti" aprono la porta ad un nuovo senso del tempo cambiando il significato di "vita", "malattia" e "morte". 
La scrittura di Wide riporta all'unica forma in cui si dovrebbero coniugare i verbi se davvero volessimo riscoprire la Felicitá: l'indicativo presente. 
Wide è qui.

Nella sua "Home".

"20 de Noviembre 2013.

A todos vosotros, 
esta mañana a las ocho y cincuenta Wide ha muerto.

Poco antes Nina y Lilla le han saludado cantando la canción 'Que se vengan los chicos'.

Obi."

PREMISA.
Siento no poder escribir bien en castellano ni poder traducir de forma perfecta los escritos de Wide. Lo siento mucho.
Me crucé con Wide (Anna) cuando vivía en Roma, hace mas de diez años. Todavía no había tenido a Nina y Lilla, sus dos hijas. Obi (Angelo) es su marido. Wide cumplió 40 años en Septiembre.

Mientras iba leyendo su blog ayer, buscaba el hilo temporal de sus escritos. Durante una media hora intenté buscar su primer post para entender como y cuando todo había empezado. Porqué, cómo. Querría realmente poner mi dedo dentro la herida pero mientras la iba buscando, me he quedado atrapada en la red de sus posts.
Y un post empezó a enviarme a otro en una sucesión totalmente sin sentido temporal pero plenamente llena de "Anna".
Desde la letra "A" hasta la "Z" (que no está), utilizando el instrumento de búsqueda que está arriba a la derecha en su blog, esto es lo que ha salido (los títulos en rojo son links directos al post). Y no se acabó aquí ya que las letras se convertíeron en palabras enteras, escritas en el motor de búsqueda.
Al principio me salían solo cosas tristes (supongo siempre por ese instinto idiota de querer entrar dentro del dolor para destruirlo) pero aquí también Anna me explicó claramente las reglas de su "juego".
Con las palabras tristes la respuesta de Wide es siempre la misma:

"No se ha encontrado nada. Lo siento pero nada corresponde a estos criterios de búsquedas. Intentar utilizando palabras llaves diferentes."

Amor.
Corazón.
Esperanza.
Besos.
Reír.
Sí.
Vida.

Las palabras llaves diferentes abren la puerta a un nuevo sentido del tiempo cambiando el siñificado de  "vida", "enfermedad" y "muerte". La escritura de Wide nos lleva a la sola forma en la que se tendrían que conjugar los verbos si verdaderamente quisiésemos descubrir la Felicidad: el indicativo presente.
Wide está aquí.

En su "Home".

A 
About

Sono qui su una montagna bella alta e bella larga per guardarmi bene intorno e dentro. Sono qui per parlare un po’ di cancro, anche se non solo, e per sentirmi meno sola con il cancro. Ho 40 anni e due bambine, un compagno meraviglioso, una vita bella e disordinata come tante e, da 5 anni, anche un po’ di cellule impazzite che, nonostante tutto, non riesco a non amare.

A
About

Estoy aquí encima a una montaña bien alta y bien ancha para mirar bien alrededor y dentro. Estoy aquí para hablar un poco de cáncer, pero no solo de esto, y para sentirme menos sola con el cáncer. Tengo 40 años y dos niñas, un compañero maravilloso, una vida bella y desordenada como muchas y, desde hace 5 años, también un poco de células locas que, no obstante todo, no puedo no amar.

B 
(Del potere dei) Baci

Un commento reciproco al post di un'amica, mi ha fatto pensare che forse potrei scriverne anche qui. La settimana che ho ripreso a lavorare (ormai circa un mese fa) le nane sono state assolutamente ingestibili. Hanno tirato fuori una carica distruttiva e capricciosa che mi ha fatto vacillare. Ovvero, mi sono detta, se andare a lavorare trasforma le bimbe in due schegge impazzite caricate a molla, anche grazie, me ne torno a casa a fare la brava casalinga col cancro. Però poi, chissà per quale capriola mentale e del cuore, dopo anni che Obi non faceva che ripetermelo e dopo (meno) anni che anche Lilla davanti alle numerose scenate di Nina (quelle a cui io tradizionalmente reagisco imbufalendomi in maniera esponenziale) mi suggeriva la stessa cosa (piccola nana saggia, la mia Lilla), finalmente ho deciso di rivoluzionare totalmente la mia mammità. Dopo quella prima difficilissima settimana di lavoro e nane impazzite, ho cominciato dunque ad esercitare un’eccessiva, quasi caricaturale, abbondante, enfatizzata dimostrazione di affetto, di baci e di appiccicosissime coccole sulle nane. Oramai è qualche settimana, e, udite udite: funziona! Quando le vado a prendere al post-scuola ce ne stiamo incollate un buon 5 minuti cadauna a ricoprirci di baci, quando litighiamo, ci abbracciamo e ci ripetiamo rumorosamente quanto ci vogliamo bene “metti in ordine ho detto, vieni qui che ti abbraccio ti voglio bene mamma ti voglio bene amore metti in ordine però” e via dicendo.
Ora, non è che io fossi un orco che perde bava feroce dalla bocca, e credetemi, mi sono sempre sbattuta parecchio per il benessere delle fanciullette che ho, anche nei momenti più difficili c’è sempre stato il sorriso e l’abbraccio, non sono mai mancati dolci fatti insieme, cenette sane e meno sane, accompagnamenti a nuoto, a feste, a sport improbabili, vita sociale con amichette invitate, chiaccherate, apericene, biblioteche, teatro, cinema: insomma tutto quello che serve per rendere la loro vita (e la nostra) la buona vita che è. Eppure, evidentemente, l’affettività che io ero certa di comunicare loro, non era minimamente sufficiente, e questo è stato un grave errore da parte mia fino ad oggi. Senza starne a fare un dramma o una cascata di sensi di colpa (ci penserà il loro analista, a tempo debito) non posso non vedere che adesso sono rifiorite sotto il potere di innumerevoli coccole e abbracci e io non posso non sentirmi felicemente sorpresa, mortificata per non averlo capito prima, e sollevata di averlo almeno capito adesso che enorme potere ha la diffusione generosa ed esagerata di baci, baci e ancora baci.

B
(Del poder de los) Besos

Un comento mutuo al post de una amiga, me hizo pensar que puede que pudiera escribir algo también aquí. La semana en la que volví a trabajar (hace mas o menos un mes), las enanas fueron totalmente inmanejables. Sacaron una carga destructiva y caprichosa que me hizo flaquear. Quiero decir: si ir al trabajo convierte las niñas en dos balas perdidas, pues Gracias pero vuelvo a mi casa para ser una ama de casa con el cáncer. Pero luego, no se gracias a cual voltereta mental y del corazón, después que durante años Obi no hacía nada mas que repetirlo y después (menos) años que también Lilla delante las numerosas escenas histéricas de Nina (a las que yo tradicionalmente reacciono enfadandome exponencialmente) me sugería la misma cosa (pequeña enana sabia, mi Lilla), por fin he decidido revolucionar totalmente mi mamitud. Después de esa semana tan difícil de trabajo y enanas locas, empecé entonces a ejercer una excesiva, casi caricatural, abundante, enfatizada demostración de cariño, besos y mimos para las enanas. Ahora hace ya algunas semanas y, mirad mirad: funciona! Cuando voy a recogerlas después de la escuela nos quedamos pegadas la una con la otra por lo menos 5 minutos dándonos besos, cuando nos enfadamos, nos abrazamos y nos repetimos ruidosamente cuanto nos queremos "Pon en orden, te he dicho, ven aquí que te abrazo te quiero mucho mami te quiero mucho amor pero pon en orden" y cosas así.
Ahora, no que yo fuera un fiero ogro que pierde la baba de la boca y, tenéis que creerme, siempre he trabajado mucho por el bienestar de las niñas que tengo. También en los momentos difíciles siempre había una sonrisa y un abrazo, nunca faltaban los postres hechos juntas, cenitas sanas y menos sanas, días en los que las llevaba a nadar, a fiestas, a hacer deportes improbables, vida social con amiguitas invitadas, charlas, aperi-cenas, bibliotecas, teatro, cinema: bueno, todo lo que sirve para hacer de su vida (y de la nuestra) la buena vida que es. Pero, evidentemente, no era para nada suficiente y esto ha sido un grave error por mi parte hasta hoy. Sin estar aquí a dramatizar con una cascada de "mea culpa" (de esto se ocupará, cuando sea, sus analista), no puedo no darme cuenta que ahora han florecido bajo el poder de los mimos infinitos y de los abrazos y yo no puedo no sentirme felizmente sorprendida, mortificada por no haberlo entendido antes y aliviada de haber entendido por lo menos  ahora el enorme poder que tiene la efusión generosa y exagerada de besos, besos y mas besos todavía.

C 
(Il) Cuore

Non fatevi dire mai come state: siete voi a saperlo. Siate consapevoli della vostra malattia, soprattutto del vostro corpo. È pieno di persone, carissime, che sono convinte di saperne più di voi. Non è vero. I loro consigli, dati in buonissima fede non vi riguardano. Concentrati su di voi, sul vostro corpo, sui suoi messaggi che vi manda. Sapete, non voglio fare il guru della domenica, ma è innegabile: da 6 anni un 50% di persone vogliono spiegarcela la malattia. Non è così e a volte soffrendo di più, una volta meno, Obi e io abbiamo imparato a tollerare questa arroganza in silenzio. Le cose importanti sono altre. Anche alla fine della vita, come per me ora, il corpo è nostro alleato, e siamo noi quelli che lo conoscono meglio.
Sono giorni che mi dicevano: sei gonfia xché non ti muovi, fai esercizio, come la signora maria che ogni mattina cammina mezz’ora x casa. Ci ho provato una mattina: tra un po’ moro de fatica! Sentivo che il cuore, il mio cuore era stanco. Non sono pigra. Lo sento. L’altroieri, aiutata da mail, telefonate, visite tutte sbagliate, in serata ho avuto una crisi respiratoria trememenda. Ci siamo tanto tanto spaventati. Così quando mr. Clint mi ha proposto il ricovero, ho accettato felice. E dagli accertamenti successivi è uscito il problema al cuore. Ora sono in ospedale e ne ho bisogno. Lilla oggi compie 7 anni lontano da me, il mio amore. Conosco il mio cuore, lo conosce anche Lilla. Ma non fa meno male.

C
(El) Corazón

Que nadie os diga nunca como estéis: sois vosotros a saberlo. Tenéis que ser concientes de vuestra enfermedad, sobretodo de vuestro cuerpo. Está lleno de personas - muy buenas, que están seguras de saber mas que vosotros. No es verdad. Sus consejos, dados en buenísima fe, no os pertenecen. Tenéis que estar centrados en vosotros, en vuestro cuerpo, en sus mensajes que os manda. Sabéis, no quiero ser el "Guru del Domingo" pero es cierto: desde hace 6 años un 50% quiere explicarnos la enfermedad. No es así y a veces sufriendo mas, a veces menos, Obi y yo hemos aprendido a ser tolerantes con esta arrogancia en silencio. Las cosas importantes son otras. También al final de la vida, como para mi ahora, el cuerpo es nuestro aliado y somos nosotros los que le conocemos mejor. Son días que me decían: estás hinchada porqué no te mueves, tienes que hacer ejercicio, como la Señora María que cada mañana anda media hora por casa. He intentado una mañana: casi me moría del cansancio! Sentía que el corazón, mi corazón estaba cansado. No soy perezosa. Lo se. Antes de ayer, gracias a mail, llamadas, visitas todas equivocadas, por la tarde tuve un problema respiratorio tremendo. Tuvimos tanto miedo. Así que, cuando Mr. Clint me propuso de ingresarme, dije que si, feliz. Y después de algunos examines salió el problema al corazón. Ahora estoy en el Hospital y lo necesito. Lilla hoy cumple 7 años lejos de mi, mi amor. Conozco mi corazón, también lo conoce Lilla. Pero no hace menos daño.

D
Di (mosse anomale e risate)

Non scrivo mica perché sto peggio. È vero però che sto sperimentando nuovi limiti del mio corpo. Perché il braccio destro e la mano sono ormai totalmente inaffidabili. Perché mi è impossibile fare le scale, le ginocchia non tengono. Perché stare dritta in piedi senza punti di appoggio esterni è cosa rischiosissima. Perché camminare è una tortura ridicola: ballonzolo e rischio di cadere a ogni passo. Per cui cammino poco e a gambe larghe. Faccio ridere e va benissimo così, davvero. Tanto, dove devo andare a piedi?
Sono molto pelata e molto buffa e gestire le bimbe mi è possibile solo grazie a Obi e all’aiuto combinato di nonne generose, centri estivi creativi e la babylalla. Soprattutto è possibile perché Nina e Lilla sono due angeli e insieme ci facciamo anche delle belle risate a spese mie, ma non solo. A volte siamo semplicemente allegre. A volte la smetto di fare la mamma severa, di solidi pricipi pallosi, e approfitto dello squilibrio totale in cui vivo per mollare un po’.
In fondo è estate. È anomala come me, come tutti noi. Ma va bene così. E se non scrivo molto qui è solo per questo.
Va tutto bene.

D
De (movimientos anormales y un poco de risas)

No escribo no porqué estoy peor. Es verdad que estoy experimentando nuevas limitaciones de mi cuerpo. Porqué el brazo derecho y la mano son ya totalmente poco fiables. Porqué es imposible subir las escaleras, las rodillas no pueden. Porqué estar recta de pie sin puntos de apoyo externos es algo muy peligroso. Porqué ir andando es una tortura ridícula: riesgo de caer en cada paso. Así que ando poco y con las piernas abiertas. Es que: ¿Donde tengo que ir andando=
Estoy muy calva y muy divertida y gestionar las niñas es posible solo gracias a Obi y al ayuda de abuelas generosas y a la "babylalla". Sobretodo es posible porqué Nina y Lilla son dos ángeles y juntas nos reímos mucho a mi costa, pero no solamente. A veces somos simplemente alegres. A veces paro de ser la mami dura y con aburridos y sólidos principios y aprovecho de la locura total en la que vivo para soltar un poco.
En el fondo es Verano. Es anomalo como yo, como todos nosotros. Pero va bien así. Y si no escribo mucho aquí es solo por esta razón.
Va todo bien.

E
Evviva


Quando ieri sono andata in libreria, non avevo ancora ricevuto tutti i suggerimenti che poi mi avete generosamente elargito. Ero sconsolata, afflitta dalla consapevolezza che, come al solito, avrei finito per perdermi tra i  milioni di libri incomprensibili (quanti se ne pubblicano, ma non saranno troppi?) e avrei finito per aggirarmi tra i soliti classici (magari un ennesimo tentativo con dostoevskij). 
Poi, in primo piano, proprio all’ingresso della libreria, ecco che ti vedo l’ultimo Montalbano di Camilleri.  Il cuore mi si è riempito di gratitudine e ho pensato: il dio-dei-lettori-affaticatiESISTE! Evviva!!!
Tutta felice, per raggiungere il quorum delle 500 pagine, e prolungare il piacere dell’attesa di tuffarmi nella sicilitudine di Camilleri, ho acquistato anche un romanzo di Gimenez Bartlett  e uno di Fred Vargas (suggeriti dal web in quanto gialli senza spargimenti di sangue). 
E ora sono qui che sorseggio caffè americano, leggo pigra, friggo due fiori di zucca, strapazzo una nana alla volta e penso che in certi giorni la vita è perfetta.
Buon weekend a tutti!

E
Aplausos



Cuando ayer fui en librería, no había recibido todavía todas las sugerencias que luego me habéis generosamente dado. Estaba triste sabiendo que, como siempre, iba a perderme entre los miliones de libros incompresibles (¿cuántos se publican? ¿no serán demasiados?) y hubiera acabado entre los clásicos de siempre (quizás otro intento con Dostoievski).
Luego, allí en frente, justo entrando en la librería, veo el ultimo Montalbano por Camilleri. El corazón se me ha llenado de gratitud y pensé: El Dios-de-los-lectores- cansados existe! Aplausos!
Toda contenta, para llegar a las 500 paginas y ampliar el placer de la espera antes de tirarme dentro de la "sicilianidad" de Camilleri, compré también una novela de Gimenez Bartlett y uno de Fred Vargas (aconsejados por internet ya que son libros policiacos sin sangre).
Y ahora estoy aquí bebiendo mi café americano, leo perezosa, frío dos flores de calabacín, mimo una enana a la vez y pienso que en algunos días la vida es perfecta.
Buen fin de semana a todos!

F
Frullío

Da qualche giorno sento il mio cuore che frulla qui. È un bel sentire.
Nina e Lilla giocano alla biblioteca, iniziano le mail rotanti dei genitori per l’inizio della scuola. Cerco tra le mie ansie, ma quasi colpevolmente, sento che non ne ho. Deve essere egoismo. Sano. Ben venga.
È iniziato Settembre.
È iniziato Settembre.

F
Aleteo


Desde hace algunos días mi corazón aletea aquí. Es muy agradable.
Nina y Lilla juegan a la Biblioteca, empiezan los correos de los padres para el comienzo de la escuela. Busco ansiedades pero casi como sentiendome culpable, no veo que no tengo. Tiene que ser egoísmo. Sano. Pues, que venga.
Septiembre ha empezado.
Septiembre ha empezado.

G
Grazie

Wide oggi smette di scrivere sul blog. Non perché stia x stirare le zampette, (o non ancora, per quello che ne so), ma perché adesso ho bisogno di occuparmi d’altro.
A voi grazie di cuore di avermi ascoltato, incoraggiato, di aver condiviso, con me e con noi, le vostre riflessioni, esperienze, commenti. Il blog è stato molto importante per me, per tanti motivi, e sicuramente il clima di solidarietà amorevole che avete creato (fatti salvi i troppi complimenti, tz tz) mi ha spesso salvato dal senso di solitudine in cui la malattia ti fa vivere.
Il blog resta qui, on line, a disposizione di tutti, come è sempre stato, del resto lo abbiamo fatto un po’ insieme.
A voi, di cuore, grazie.

G
Gracias


Wide hoy acaba de escribir en su blog. No porqué esté al punto de estirar las patitas (o todavía no, para lo que se yo), pero porqué ahora tengo la necesidad de ocuparme de otra cosa.
A vosotros gracias con todo mi corazón de haberme escuchado, animado, compartido conmigo y con nosotros, vuestras reflexiones, experiencias, comentos. El blog ha sido muy importante para mi, por muchas razones y, seguramente el clima de solidaridad que habéis creado (a excepción de los cumplidos...demasiados tz tz), me ha salvado muchas veces de la soledad en la que la enfermedad te hace vivir.
El blog está aquí, online, para todos, como siempre ha estado y de hecho lo hemos escrito un poco todos juntos.
A vosotros, con todo mi corazón, gracias.

H
Harry Potter & Co

Io a Harry Potter gli voglio bene. I libri hanno sempre avuto la capacità di riportarmi all’età del protagonista in quella che spero non sia una deriva senile, ma piuttosto un risveglio entusiasta di quella bimbetta, di quell’adolescente, che porto dentro di me. Che ognuno porta dentro di sé. Magari ieri sera gli avrò fatto un po’ pena ai veri adolescenti che mi circondavano. Io, da sola, con il mio cestone di pop corn e un’espressione beata sul viso. Ma la cosa bella della mia età, è che a differenza di loro, me ne importa molto meno adesso del giudizio degli altri. E me la sono proprio goduta. Insomma, non riesco a recensire il film (scusa Sissi, proprio non sono capace) ma continuo a pensare, "gli voglio bene a quello lì".
Per il resto. Per il resto, oggi la tac ha complicato un po’ la visione d’insieme, ma per definirla meglio è doveroso aspettare di parlarne domattina con il mio oncologo che d’ora in poi chiamerò Mr. Clint, in onore a una sua passione. Intanto stasera, visto che per motivi organizzativo-ospedalieri, abbiamo dovuto far venire la Babylalla, approfittiamo per tornarcene al cinema o giocare a fare i fidanzatini.
In realtà siamo svuotati. Ma meglio in giro, distratti nel caldo torrido, che a casa.

H
Harry Potter & Co

Yo quiero a Harry Potter. Los libros han tenido siempre la capacidad de llevarme a la edad del protagonista hacía la que, espero, no sea una llegada a la vejez sino al revés el despertar entusiasta de esa pequeña niña, de esa adolescente, que tengo dentro de mi. Que cada uno tiene dentro de uno mismo. Puede que ayer por la noche haya dado un poco de pena a los verdaderos adolescentes que me rodeaban. yo, sola, con mi cesta gigante de pop corn y una expresión de beatitud en la cara. Pero lo hermoso de mi edad es que, a diferencia de ellos, me importa mucho menos del juicio de los otros. Y disfruté de verdad. en breve, no puedo hacer una reseña de la peli ( lo siento Sissi, es que no soy capaz) pero sigo pensando: "Le quiero a ese tío de allí".
Por lo demás. Por lo demás, hoy la tac ha complicado un poco la visión de conjunto, pero para saber algo es mejor esperar de hablar mañana con mi doctor que a partir de hoy llamaré Mr. Clint, en honor a una pasión suya. Mientras tanto, esta noche, ya que por razones de organización hemos tenido que llamar a la Babylalla, aprovechamos para volver al cine y jugar a ser novios.
En realidad estamos vacíos. Pero mejor afuera, distraídos en el calor, que en casa.

I
Impegni

Wide è impegnata a:
Fare litri di pipì
Bere litri d’acqua
Adattarsi all’assistenza domiciliare (che fortuna essere a roma!!)
Essere lavata
Fare litri di pipì
Essere sempre sotto controllo di qualcuno
All’ossigeno sempre
Ai nuovi farmaci
Fare litri di pipì (l’avevo detto?) nei pannoloni
A chiedere aiuto a tutti x tutto, ma abbiamo veramente una rete di sostegno straordinaria
A mantenere la pace intorno a me.
…
…
A fare litri di pipì!
Insomma con bradipa reattività: si stanno prendendo cura di me, mi sto prendendo cura di me.

I
Compromisos

Wide está ocupada:
Haciendo litros de pis
Bebiendo litros de agua
Adaptandose a la asistencia domiciliar (que suerte estar en Roma!!)
Siendo lavada
Haciendo litros de pis
Siendo siempre bajo el control de alguien
Respirando oxigeno siempre
Tomando nuevos fármacos
Haciendo litros de pis (¿lo había dicho) en los pañales
Pidiendo ayuda a todos por cualquier cosa pero tenemos realmente una red extraordinaria
Manteniendo la paz alrededor mío.
...
...
Haciendo litros de pis!
En breve con perezosa rapidez: se están cuidando de mí, me estoy cuidando de mí.

L
Lusso

La piccola Lilla ha (finalmente) preso anche lei la varicella. La poveretta è ricoperta di bollicine ovunque. E quando dico ovunque, intendo O-V-U-N-Q-U-E. Fa una pena, poveretta, è un mostriciattolo morbido e pruriginoso. Povera. Però confesso che è un piccolo lusso potermene occupare in esclusiva, solo lei ed io, almeno fintanto che Nina è a scuola. Stamattina abbiamo dipinto di rosa una bottiglia di succo di frutta (per realizzare questo), e ho visto quanto è brava a dipingere, con quale accuratezza e precisione sa tenere in mano un pennello. Poi in giardino abbiamo parlato in inglese (!), le ho spiegato "I am mamma" e che lei doveva dire di sé "I am Lilla", poi abbiamo guardato la barbie che teneva in mano e ho detto: "She is Barbie" e lei mi ha sorriso condiscendente e mi ha detto, "No mamma, She am Barbie". Vi ricordo che ha 3 anni e mezzo. Un genio linguistico.
Ma sono tutte cose che diamo per scontate nella confusione della mischia quotidiana. Invece è il mio piccolo tesoro, tanto spesso trascurato a favore della necessaria equità sororale. Credo che sia inevitabile. E far capire loro quanto le ami entrambe tantissimo per come sono e come sono diverse, chissà se è mai possibile. 
Ma oggi mi godo questa vacanza, questa pausa. 
Adesso, è vero, in giardino non c’è più Grigia, ma al suo posto sono tornati numerosissimi gli uccelli: colombe, merli e passerotti. 
E un quasi maialino dipinto di rosa in attesa di asciugarsi…
Che lusso una giornata così.

L
Lujo


La pequeña Lilla ha (por fin) cogido la varicela también. La pobrecita está cubierta de burbujas por todos los lados. Y cuando digo por todos los lados, quiero decir T-O-D-O-S. Da mucha pena, pobrecita, es un pequeño muestrecito suave. Pobre. Pero confieso que es un pequeño lujo poder cuidarme de ella en exclusiva, solo ella y yo, por lo menos hasta que Nina está en la escuela. Esta mañana hemos pintado de rosa una botella de zumo (para hacer esto), y he visto lo buena que es en pintar, con cuanta precisión sabe sostener el pincel. Luego, en el jardín, hemos hablado en ingles (!), le he explicado "I am mama" y que ella tenía que decir de sigo misma "I am Lilla", luego hemos visto la Barbie que tenía en la mano y le he dicho: "She is Barbie" y ella me ha sonreído condescendiente y me ha dicho, "No mama, She am Barbie". Os acuerdo que tiene tres años y medio. Un genio lingüístico.
Pero son todas cosas que damos por descontadas dentro del caos de la cotidianidad. En cambio es mi pequeño tesoro, tan a menudo descuidado a favor de la necesaria equidad "hermanal". Creo que es inevitable. Y que entienda cuanto les quiero a las dos muchísimo por como son y como son diferentes, no se si será nunca posible.
Pero hoy disfruto de estas vacaciones, esta pausa. Ahora, es verdad, en el jardín no está Grigia pero han vuelto muchos pájaros: palomas, mirlos y gorriones.
Y un casi cerdito pintado de rosa esperando de secarse...
Qué lujo un día así. 

M
Molto (comune)

Ormai è un’abitudine. Ogni volta, Mr Clint mi spiega tutto dei farmaci che utilizza: come funzionano, quando e quanto sono utilizzati, secondo quale protocollo, che effetti collaterali prevedono, etc etc. Però poi io vado sempre a cercarmi i le descrizioni ufficiali delle chemio su internet, perché se leggo io, specie gli effetti collaterali, me li ricordo meglio, e non rischio di spaventarmi inutilmente se, mettiamo, mi spunta un porro su una coscia. La produzione di porri magari è un effetto collaterale di quella chemio, e non significa che mi sto definitivamente trasformando in un mutante ancora più strano di così. Insomma, senza tentare minimamente di sostituire le informazioni, ancorché ufficiali, trovate su internet con quelle che mi fornisce Mr Clint, anche in occasione di questa nuova chemio, ho fatto le mie ricerche autonome.
Gli effetti collaterali, a seconda di quanto spesso si manifestano, si dividono per “molto comune” “comune” “raro”. Per sana scaramanzia, mi limito a occuparmi del “Molto comune”:

- Letargia, ce l’ho
- Astenia, ce l’ho
- Stitichezza, ce l’ho
- Nausea, mi manca
- Insonnia, mi manca
- Depressione, naaa
- Ansia, neanche
- Perdita di peso, ti prego ti prego ti prego, fai che sì!
- Alopecia, chettooodicoaffà
- Dolori addominali, ce l’ho
- Vampate di calore, ce l’ho
- Vertigini, già
- Acufene, ogni tanto
- Neuropatia, ecco perché da ieri non riesco quasi più a muovere braccio e mano destra, pensavo fosse uno sviluppo negativo delle lesioni cerebrali, vedi che è utile informarsi?
- Tachicardia, mi manca
- Madarosi, ‘zzo è?
- Neutropenia, lo scopro domani col prelievo
- altre varie ed eventuali
Ecco: è sempre meglio credersi preparati, anche se poi ognuno reagisce in modo diverso. Ti fa sentire un po’ meno in balia del caso, no?
Ah, e comunque, per la cronaca: non so se è un porro, ma una cosa strana sulla coscia mi è spuntata veramente!

M
Muy (común)

Ya se ha convertido en un hábito. Siempre, Mr Clint, me explica todo sobre los fármacos que utiliza: como funcionan, cuando y en que medida vienen utilizados, según que protocolo, que efectos colaterales tienen, etc etc. Pero luego yo siempre voy a buscar las descripciones oficiales de las quimios en internet porqué, si leo yo, especialmente los efectos colaterales, me los acuerdo mejor y no corro el riesgo de tener miedo inútilmente si, ponemos el caso, me sale una verruga en la pierna. La producción de verrugas puede que sea un efecto colateral de esa quimio y no significa que estoy definitivamente convirtiéndome en un mutante todavía mas raro de lo que ya soy. En breve, sin tentar ni de lejos de substituir las informaciones, también las oficiales, encontradas en internet, con las que me da Mr. Clint, también en ocasión de esta nueva quimio, hice mis investigación autónoma. 
Los efectos colaterales, según de cuanto a menudo se manifiestan, se dividen en "muy común" "común" "poco frecuente".  Para augurarme una buena suerte, me limito a ocuparme del efecto "muy común":

- Letargia, la tengo
- Astenia, la tengo
- Estreñimiento, lo tengo
- Nausea, no la tengo
- Insomnia, no la tengo
- Depresión, naaa
- Ansiedad, tampoco
- Perdida de peso, por favor, por favor, por favor, qué sea así!
- Alopecia, ¿Paraquenoslopreguntamos?
- Dolores abdominales, los tengo
- Sofocos, los tengo
- Vertigos, claro
- Acúfenos
- Neuropatia, ahora se porque desde ayer no puedo casi mover el brazo y la mano derecha. Pensaba que fuese una evolución negativa de las lesiones cerebrales, ¿ves como es útil informarse?
- Taquicardia, me falta
- Madarosi, ¿qué coño es?
- Neutropenia lo descubro mañana con la analítica
- otras varias
Eso es: siempre es mejor pensarse preparados, aunque luego cada uno reaccione de forma diferente. Te hace sentir un poco menos en las manos de las casualidades, ¿no?
Ah, sin embargo: no se si es una verruga, pero una cosa rara me ha salido de verdad en la pierna!

N
Novitá

Novità dell’ultimo periodo:
Bevo caffè con piacere, e l’ho sempre odiato. Sono andata avanti a Nescafè x una vita, figurarsi. Invece non solo mi prendo uno, anche due caffè al giorno, ma lo riempio di zucchero. Perché, come ripeteva sempre la mitica nonna E., “la vita è già tanto amara”. Sono d’accordo!
Mi piace portare gioielli, io che mai. In particolare, quelli realizzati dalle nane, ma non solo. Me lasono goduta per un mese, ma ieri ho tolto tutto, definitivamente, sto prendendo talmente tanto (ma tanto) cortisone, che rischio di restare incastrata. E poi, confesso che è pure liberatorio, liberarmi di tutto. Basta la fede matrimoniale, l’unico gioiello che conta.
Ho acquistato, e indosso, un bellissimo vestito lungo, scollacciato. Finché c’entro, ho intenzione di metterlo ogni volta che posso.
Ho perso ogni scrupolo per la dignità del mio corpo. Anzi, lo trovo bello così tondo e ciccione. Queste gambotte. Il mio sederone. Non credo che sia secondario il fatto che Obi sia così gentile e sollecito in tutto, TUTTO, con me e con questo corpaccione. Sempre al mio fianco, per portarmi in giro, per mano o da oggi con una carrozzella. Mica sono scema, immagino quanto sia tosto per lui vedermi così. Ma vedere, sentire, che non lo disprezza, me lo fa amare di più anche a me. Tutta glabra, rotonda. Sei un bravo corpo, davvero ti vogliamo bene pure così.
Lavarmi, vestirmi, tirarmi su le mutande (e da tempo porto mutande smutandatissime) è una fatica bestiale! A volte, anche soffiarmi il naso può essere impegnativo…
Sono molto più sensibile agli odori
Non riuscivo più a mangiare gelato. Ora di nuovo sì!
Le zanzare non mi pungono più.
Ieri e oggi (ieri ennesima TAC, oggi inizio nuova radioterapia wholebrain) ho fatto i capricci in ospedale come l’ultima delle bambine viziate. Non era mai successo, davanti a nessunissima terapia. O forse giusto una volta. Parolacce, facce brutte, strepitii. Anche in questo caso, Obi ha salvato la situazione con l’aiuto di una carrozzina: mi sono sfinita senza!
Ho ripreso a mangiare carne con gusto, dopo tanto tanto tempo.

N
Novedad


Novedad del último período:
Bebo café con placer y siempre le he odiado. He seguido adelante bebiendo Nescafé durante una vida, imagínate! Y ahora no solamente tomo uno, hasta dos cafes por día, sino también lo relleno de azúcar. Porqué, como siempre decía mi abuela E., "La vida es ya tan amarga..." Estoy de acuerdo!
Me gusta llevar joyas, yo que ... nunca. Especialmente las que han hecho las enanas pero no solamente. Las he disfrutado durante un mes pero ayer he quitado todo, definitivamente. Estoy tomando tanta (pero tanta) cortisona que corro el riesgo de no poderlas quitar. Y luego, confieso que es también liberatorio, liberarme de todo. Hace falta solo el anillo de boda, la única joya que merece. He comprado, y llevo, un fantástico vestido largo, escotado. Hasta que consiga entrar allí, tengo pensado ponerlo cada vez que pueda.
He perdido todos los escrúpulos para la dignidad de mi cuerpo.
Mas bien, lo veo tan hermoso así de redondo y gordito. Estas piernacas. Este culo bien gordo. No creo que es secundario que Obi sea tan amable en todo, TODO, conmigo y con este cuerpo gigante. Siempre a mi lado para llevarme afuera, teniéndome la mano o, desde hoy, en silla de rueda. No soy tonta, eh, me lo imagino lo difícil que debe de ser para él verme así. Pero ver, sentir, que no lo desprecia, hace que yo misma lo ame mas. Toda pelada, redonda. Eres un cuerpo bueno, de verdad, te queremos también así.
Lavarme, vestirme, ponerme las bragas (y hace tiempo llevo bragas horribles) es un esfuerzo brutal!
A veces, también soplarme la nariz puede ser desafiante...
Estoy mucho mas sensible a los olores.
No podía comer helado. Ahora sí, puedo otra vez!
Los mosquitos no me pican mas.
Ayer y hoy (ayer otra vez TAC, hoy empiezo una nueva radioterapia wholebrain) me quejé en el hospital como la última de las niñas mimadas. No había pasado nunca, en frente a ninguna terapia. O puede que una vez solamente. Palabrotas, malas caras. También en este caso, Obi salvó el día con la ayuda de una silla de ruedas: estaba muy cansada sin!
He vuelto a comer carne con gusto, después de mucho mucho tiempo.

O
Otto (anni)

Sei arrivata puntuale e in urgenza 8 anni fa e hai reso la nostra vita così bella e felice: auguri mia piccola grande bambina fatta di luce e risate, buon compleanno.

O
Ocho (años)

Has llegado puntual y de repente desde hace 8 años y has hecho nuestra vida tan hermosa y feliz: felicidades mi pequeña grande niña hecha de luz y risas, Felicidades.

P
Post (d'amore)

C'è l'infermiera A. che porta sempre dei bellissimi gioielli luminosi come lei, si è separata in questi giorni e non si ritrova nella sua nuova vita, ma sta dimagrendo finalmente, ed è felice di sentirsi fisicamente meglio. C'è l'infermiera I. che è giovane e bellissima, potrebbe fare la modella, si arrabbia spesso, ma è tutta scena. Ha un fidanzato laureato che non trova lavoro e si arrabbatta come commesso da z. da tre anni. Non è facile ma sono giovani e indignati, ce la faranno. C'è l'infermiera T. che ha due bimbe come le mie e mi fa sempre ridere. C'è l'infermiera V. che gestisce da sola due gemelli di 8 anni, è una madre severissima, ma ha le ambizioni giuste, è integerrima e ha un'ironia di ferro. C'è l'infermiere S. che sceglie la musica migliore in somministrazione. C'è l'infermiera G. che è bella e magra e dolce e come prende le vene lei, nessuno. Ma è troppo magra e stiamo tutti in pensiero. C'è la psiconcologa F. che sinceramente è sempre troppo bella e sorridente per avere mai voglia di sedermici di fronte e spiegargli se sto di merda. Ma per fortuna non ci sto quasi mai.
C'è il caposala baffone che ogni mattina arriva con un fascio di giornali dalla metro perché i pazienti possano leggere qualcosa di nuovo (oltre le mie vecchie copie di Internazionale). E' un mago con le medicazioni. Ha le mani d'oro, davvero, ed è veramente simpatico. C'è l'Oncologa col nome di un fiore, che è giovane e brava, ma è precaria e qualche volta non sa dire le cose nel modo giusto, ma è sempre sincera. C'è l'Oncolga S. che è alta, bella, preparatissima, con due cani belli e magri come lei. Poteva fare la viaggiatrice di professione, si vede. Non lascia mai niente al caso e se hai un dubbio, non perde tempo e te lo toglie. Mr. Clint lo conoscete già. Ma c'è anche R. che si occupa di noi pazienti con efficienza e un bel po' di sorrisi. C'è L. dalle lunghe ciglia, che porta avanti e indietro provette ed esami, e da quando quella volta che piangevo disperata mi ha chiesto "come va?" vincendo la sua proverbiale timidezza, ha un posto speciale nel mio cuore. So che adora le merendine, ma adesso si è messa a dieta, e adora i gatti. E ci sono le ematologhe pazze che se capitavano a me le prendevo a sassate, ma per fortuna non mi sono capitate. E ci sono le infermiere A. e N. che non si occupano di noi, ma mi salutano sempre per nome. E il dottor C. che anche lui è sempre cortesissimo e gentile. Poi ci sono gli allievi e le allieve, che cambiano spesso. Adesso ci sono due suorine spagnole vestite di bianco che sono fantastiche. Sono efficienti, bravissime, trottano tutto il tempo e se ti sei mai chiesto cosa significhi la sollecitudine amorevole, beh, eccole qua. E poi ci siamo noi pazienti, chi più e chi meno in forma, chi è di passaggio per non tornare, e chi arriva per restare a lungo. Non volano mai parole di troppo e il clima è abbastanza buono. Semmai un po' senile, ma ci sta.
Questo è il posto dove si prendono cura di me da tre anni e mezzo e gli sono grata ogni giorno. E' anche merito di Obi ed è ancora più importante per questo. Spero che non cambi mai, nonostante lo scempio dei delinquenti che gestiscono alcune cose della Sanità nel nostro paese. Ma è la mia seconda casa. E le voglio bene. E voglio bene a tutti quelli che la abitano o ci passano, per poco o per molto tempo.

E questo è un post d'amore.

P
Post (d'amore)


Está la enfermera A. que lleva siempre hermosas joyas luminosas como es ella, se ha separado hace poco y no se encuentra bien en su nueva vida, pero está adelgazando por fin, y está feliz de sentirse mejor físicamente. Está la enfermera I. que es joven y guapísima, podría ser modelo, se enfada a menudo, pero es totalmente tonta. Tiene un novio con estudios que no encuentra trabajo y se busca la vida desde hace tres años como vendedór en Z. No es fácil pero son jóvenes y indignados, lo conseguirán. Está la enfermera T. que tiene dos niñas como las mías y me hace siempre reír. Está la enfermera V. que gestiona sola dos mellizos de 8 años, es una madre muy severa, pero tiene las justas ambiciones, es dura y tiene una ironía de hierro. Está el enfermero S. que escoge la música mejor durante las sesiones. Está la enfermera G. que está guapa y delgada y dulce y como escoge ella las venas, nadie lo puede hacer mejor. Está la psico-oncologa F. que - sea dicha la verdad - está siempre demasiado guapa y sonriente para tener ganas de sentarme delante de ella y explicarle que me siento de mierda. Pero afortunadamente no estoy allí casi nunca.
Está el coordenador de sala bigotudo que cada mañana llega con un montón de periódicos de la metropolitana para que los pacientes puedan leer algo nuevo (a parte mis antiguas copias de Internazionale). Es un mago con los medicamentos. Tiene unas manos de oro, de verdad, y es realmente simpático. Está la oncóloga con el nombre de una flor que está joven y capaz pero es precaria y de vez en cuando no sabe decir las cosas de la forma correcta pero siempre es sincera. Está la oncóloga S. que es alta, guapa, muy preparada, con dos perros hermosos y delgados como es ella. Podía ser una viajera profesional. No deja nunca nada al caso y, si tienes una duda, no pierde el tiempo y te la quita (la duda). Mr Clint ya le conocéis. Pero está también R. que se ocupa de nosotros con eficiencia y unas cuantas sonrisas. Está L. con las pestañas largas que lleva y trae  resultados de exámenes y, cuando desde esa vez, en la que estaba llorando desesperada me preguntó "¿Qué tal?" ganando contra su timidez, tiene un sitio especial en mi corazón. Se que adora los postrecitos pero ahora está de régimen, y ama los gatos. Y están las hematólogas locas, que si las tenías yo les iba a lanzar piedras pero por suerte lo las tengo. Y están también las enfermeras A. y N. que no se ocupan de nosotros pero siempre me saludan llamandome por mi nombre. Y el Doctor C. que es también muy amable y gentil. Luego están los alumnos y las alumnas que cambian a menudo. Ahora ha dos monjas españolas vestidas se blanco que son estupendas.  Son muy capaces, van arriba y abajo todo el tiempo y si alguna vez te has preguntado que significa ser amables, aquí están ellas. Y luego estamos nosotros, mas o menos en forma. Algunos están de paso para no volver, otros llegan para quedarse durante un tiempo largo. No hay palabras inútiles y el rollo es bastante bueno. Puede que un poco senil, pero está bien.
Esto es el sitio donde me cuidan desde hace tres años y medio y les agradezco cada día. Es también gracias a Obi que es tan importante para esto. Espero que no cambie nunca, no obstante las locuras de los delincuentes que gestionan algunas cosas de la Sanidad en nuestro País. Y quiero a todos a los que la habitan o pasan por aquí durante mucho o poco tiempo.

Y esto es un post sobre el amor.

Q
Quello (che vorrei)


C’è un mito strano dietro il cancro, e cioè che ora che hai il cancro, cavolo, puoi finalmente fare quello che hai sempre desiderato. Ma insomma, a parte qualche vero sfortunato, immagino che ognuno di noi cerchi sempre di fare ciò che più desidera (speriamo, nel rispetto della libertà altrui). A prescindere dalla malattia.
Sicuramente Obi e io da 5 anni viviamo con più consapevolezza, ci perdoniamo molto di più di come faremmo altrimenti, ce la prendiamo meno per le scemenze. E forse facciamo le poche vacanze e i viaggi con molta più gioia ed entusiasmo (ma chi non va in vacanza felice, deve essere scemo).
Ma anche adesso che io riesco a fare pochissimo (non lavoro, non posso viaggiare, non posso camminare più di tanto, ho zero energie per le relazioni sociali, etc), non sento che c’è qualcosa che dovrei proprio fare per non sprecare questo tempo (poco? Boh, non lo so mica. Non lo sapete nemmeno voi).
Io faccio esattamente quello che voglio.
Solo che voglio molto poco. E sempre meno.
Vorrei solo vedere crescere le mie figlie.
Ma questo è quello che desidera ogni genitore, senza bisogno di avere il cancro.
Solo che se hai il cancro, sai un po’ meglio che non puoi contare sui tuoi desideri.

Q
(Lo) que (me gustaría)


Hay una leyenda rara sobre el cáncer y es que ahora que tienes el cáncer, jo, puedes por fin hacer lo que siempre has deseado. Pero vamos, a parte algún verdadero desafortunado, me imagino que cada uno de nosotros busque siempre de hacer lo que mas desea (espero en el respecto de la libertad de los otros). Independientemente de la enfermedad.
Sin duda Obi y yo desde hace 5 años vivimos con mas conciencia y nos perdonamos mucho mas de como haríamos en otros momentos, nos enfadamos menos para las tonterías. Y puede que nos fuésemos poco de vacaciones  y de viaje pero con mucha mas felicidad y entusiasmo (pero quien no se vaya feliz de vacaciones tiene que ser tonto).
Pero también ahora en la que yo puedo hacer poquísimo (no trabajo, no puedo viajar, no puedo andar mucho, tengo cero energías para las relaciones sociales etc), no me parece que hay algo que tengo que hacer para no perder el tiempo (¿Poco? Pues no lo se, de verdad. No lo sabéis ni siquiera vosotros).
Yo hago exactamente lo que quiero.
Solo que quiero muy poco. Y siempre menos.
Quiero solo ver crecer a mis dos hijas.
Pero esto es lo que desea cada padre y madre, sin tener la necesidad de un cáncer.
Solo que, si tienes cáncer, sabes un poco mejor que no puedes contar con tus deseos.

R
Roba (seria)

Perché io posso anche avere a che fare con le mie rogne, ma c’è una cosa che proprio non riesco a sopportare, che mi fa troppo male, che è troppo dolorosa solo pensarla: quando ad ammalarsi di cancro è un bambino (ma basta anche qualcuno più giovane di me: non ce la faccio, non lo sopporto!). Io non ce la faccio nemmeno a pensarlo che mi si fa un buio dentro, che penso a quanti genitori grandissimi, grandissimi, portano pesi così. A quanti bambini. Hanno chiesto a me come ad altri di dare visibilità a questa iniziativa e io lo faccio nel mio piccolo come posso, per sentirmi meno piccola.
E allora: la FIAGOP onlus (Federazione Italiana Associazioni Genitori Oncoematologia Pediatrica) organizza a Roma, il 17 e 18 Febbraio 2012, la X Giornata Mondiale contro il Cancro Infantile. Dal 3 al 20 Febbraio sarà possibile  donare 1 euro inviando un SMS al numero 45593 da cellulare personale (TIM, Vodafone, Wind, 3,     Postemobie, CoopVoce) – 2 euro chiamando da rete fissa (Telecom Italia, Fastweb, TeleTu) per finanziare il progetto“Supporto Psiconcologico in Pediatria”        Sostieni i bambini e gli adolescenti colpiti da tumore e le loro famiglie! Potete trovare maggiori informazioni a questi link che mi segnalano qui:
http://www.fiagop.it

http://www.facebook.com/pages/Fiagop-Onlus/245145278881605

Ecco. Direi che un sms è il minimo. Facciamo quello che possiamo.
E tanta forza, forza, forza!

R
(Cosas) (se)R(ias)

Es que yo puedo manejar mis problemas pero hay algo que, de verdad, no puedo soportar y que me duele mucho, que es tan dolorosa también solo pensarla: cuando, a enfermarse de cáncer, es un niño (pero hace falta solamente que sea mas joven que yo: no puedo! No lo soporto!). Yo no puedo ni pensarlo que se me hace obscuro dentro, pienso a cuantos padres - fortísimos, fortísimos - llevan pesos como esto. Cuantos niños. Han pedido a mi y a otros de difundir esta iniciativa y yo lo hago como puedo, para no sentirme menos "pequeña".
Entonces: la FIAGOP onus (Federazione Italiana Associazioni Genitori Oncoematologia Pediatrica), organiza en Roma el 17 y el 18 de Febrero 2012, la X Jornada Mundial Contra el Cáncer Infantil. A partir del 3 hasta el 20 de Febrero se puede donar 1 euro enviando un SMS al numero 45593 desde el móvil personal - 2 euros llamando desde fijo, para financiar el proyecto "Suporte Psiconcologico en Pediatria" Ayuda los niños y los adolescentes afectados por el cáncer y sus familias! Podéis encontrar mas informaciones en estos links:
http://www.fiagop.it

http://www.facebook.com/pages/Fiagop-Onlus/245145278881605

Eso es. Diría que un sms es el mínimo. Hacemos lo que podamos.
Y mucha fuerza, fuerza, fuerza!

S
Se

Se il 5 dicembre del 2007 – 4 anni oggi – non avessi scoperto di avere il cancro, la mia vita sarebbe completamente diversa e questo è un gioco crudele, per cui sono 4 anni, meno un giorno, che non lo faccio. Ma il fatto che non lo faccio, non significa che non abbia modificato la mia vita.
Se il 5 dicembre del 2007 non avessi scoperto di avere il cancro, oggi sarei sicuramente una mamma più magra e meno stanca. Forse avrei i capelli lunghi, legati dietro con un mollettone sciatterello. Tornerei tardi la sera dal lavoro senza preoccuparmi troppo che le nane passino troppo tempo al postscuola o con la nonna. Penserei, giustamente, che il mio lavoro è importante e mi rende una madre migliore per loro. E che di tempo, tanto, ce n’è. Se il 5 dicembre del 2007 non avessi scoperto di avere il cancro, sarei molto più impaziente con i ritardi di Obi e tutti i suoi impegni, e sono certa che ci prenderemmo molto più spesso il lusso di litigare furiosamente, e che piangeremmo molto, molto più raramente. Se 4 anni fa non avessi scoperto di avere il cancro, non conoscerei l’ospedale meglio di qualunque altro posto al mondo, e non sarei mai diventata così competente su una malattia che spaventa tutti, tranne me. E non lo avrei mai scoperto che non mi spaventava. Se il 5 dicembre del 2007 non avessi scoperto di avere il cancro, sarei andata certamente a trovare il mio amico Giuliano a Copenhagen quando aveva bisogno di me. Avremmo girato di notte prendendoci in giro amaramente, facendoci un sacco di risate, sentendoci ancora ragazzi come non siamo per niente più. E avrei visto crescere la pancia di anima bella, ma forse uno dei suoi miracoli non porterebbe anche il mio nome e non sarei così orgogliosa e commossa ogni volta che ci penso. Se 4 anni fa non avessi scoperto di avere il cancro, avrei potuto continuare a immaginare il futuro delle mie figlie come fa ogni altra mamma, anche se poi viene disillusa, ma vuoi mettere quanti bei sogni? E in questi 4 anni sarei stata una mamma certamente non perfetta, ma sicuramente meno stanca, fisicamente e psicologicamente. Avrei potuto camminare, correre, giocare con le mie bimbe molto di più, andando meno spesso in sovraffaticamento. E questo le avrebbe rese più sicure e leggere, meno esposte alla convivenza concreta col dolore, il dolore quotidiano, non quello delle litigate, dei problemi di tutti, il dolore della paura e del corpo. E Lilla avrebbe dei ricordi di me sana, come da qualche parte ha Nina dentro di sé. Se 4 anni fa non avessi scoperto di avere il cancro potrei sapere ancora cosa significa sentirsi fisicamente bene, una cosa talmente lontana ormai, che non ricordo più com’è. Com’è sentirsi bene? E avrei più amici, ma sarebbero amicizie inutili, perché il fatto che oggi non sono più amici, la dice lunga. Ma se non avessi scoperto di avere il cancro, grande capo non mi avrebbe mai fatto la playlist da cui poi ho tirato fuori Sufjan Stevens e tutta la musica di questi 4 anni e avrei letto sicuramente meno libri, visto che leggere in ospedale è l’unica cosa buona che c’è. Se 4 anni fa non avessi scoperto di avere il cancro, il magico mondo di za sarebbe finito comunque, e forse io avrei aspettato l’ultimo momento. Ma forse no, e non ho modo di saperlo, ormai.
Se 4 anni fa non avessi scoperto di avere il cancro, non sarei andata con Lepi a Madrid, con anima bella alle Terme e con mia madre a Parigi, pensando che “tanto c’è sempre tempo”. Se 4 anni fa non avessi scoperto di avere il cancro, non avrei mai aperto un blog, che è una cosa che consideravo troppo egocentrica. E non avrei conosciuto nessuno di voi, e questo mi avrebbe reso una persona molto più egocentrica di così. Ma, certo, avrei visto avvicinarsi alla morte molte meno persone. Se 4 anni fa non avessi scoperto di avere il cancro, avrei continuato a guardare le donne pelate con una certa irritata indifferenza credendo che fosse un taglio punk (sì, lo pensai di una mamma a scuola di Nina prima di ammalarmi, perché la verità è che sono sempre stata una cretina). Oggi non avrei i capelli bianchi a 38 anni e avrei lo sguardo più giovane, come certe foto di 4 anni fa, e non solo perché sono passati 4 anni. Invece sarei giovane, leggera, pianificherei stronzate con levità e festicciole frivole con partecipazione allegra. Se il 5 dicembre la mia vita non si fosse arrestata in una luminosissima pausa di consapevolezza, soffrirei meno l’indifferenza degli altri verso la nostra condizione, ma sarei molto più indifferente verso le condizioni degli altri, quali che siano.
Ma, vedete, soprattutto, sopra ogni cosa, senza che ce lo dimentichiamo mai un momento, la cosa più importante che devo ricordare sempre, è che se il 5 dicembre del 2007 non avessi scoperto di avere il cancro, oggi, molto semplicemente, sarei morta.

S
Si

Si el 5 de Diciembre del 2007 - hace 4 años hoy - no hubiera descubierto de tener cáncer, mi vida habría sido totalmente diferente y esto es un juego cruel, así que son 4 años, día mas y día menos, que no lo hago. Pero el hecho que no lo haga, no significa que no haya modificado mi vida.
Si el 5 de Diciembre del 2007 no hubiera descubierto de tener cáncer, hoy sería sin duda una mama mas delgada y menos cansada. Puede que hubiera tenido el pelo largo, atado con una pinza bastante fea. Volvería tarde la será del trabajo sin preocuparme demasiado si las enanas hayan pasado demasiado tiempo en la escuela o con su abuela. Pensaría, justamente, que mi trabajo es importante y hace de mi una madre mejor para ella. Y pensaría que, pase lo que pase, hay tiempo. Si el 5 de Diciembre del 2007 no hubiera descubierto de tener cáncer, sería mucho mas impaciente con los retrasos de Obi y todos sus compromisos y estoy segura que nos cogeríamos mucho mas a menudo el lujo de enfadarnos furiosamente y que lloraríamos muy pocas veces. Si hace 4 años no hubiera descubierto de tener cáncer, no conocería el hospital mejor que cualquier lugar del mundo, y no me habría convertido tan experta sobre una enfermedad que da miedo a todos, pero no a mi. Y no lo hubiera descubierto nunca que no me habría dado miedo. Si el 5 de Diciembre del 2007 no hubiera descubierto de tener cáncer, habría ido sin duda a ver mi amigo Giuliano a Copenhagen cuando me necesitaba. Habríamos dado vueltas de noche tomándonos el pelo, riéndonos mucho y sintiéndonos todavía chavales como ya no lo somos de ninguna manera. Y puede que habría visto crecer la barriga de Anima Bella pero puede que uno de sus milagros no llevara también mi nombre y no estaría tan orgullosa y conmovida cada vez que lo pienso. Si hace 4 años no hubiera descubierto de tener cáncer, habría podido seguir imaginando el futuro de mis hijas como hacen todas las madres aunque después se desilusionen, pero ¿Sabes cuantos deseos hermosos? Y durante estos 4 años habría sido sin duda una mami imperfecta pero seguramente menos cansada, físicamente y psicológicamente. Habría podido andar, correr, jugar con mis niñas mucho mas, llegando menos a menudo al cansancio. Y esto les habría dado mas seguridad y ligereza, habrían sido menos expuestas a la convivencia con el dolor, el dolor de cada día, no el dolor de los enfados, de los problemas de todos, el dolor del miedo y del cuerpo. Y Lilla habría tenido recuerdos de mi sana, como en algún lugar Nina tiene dentro de sigo misma. Si desde hace 4 años no hubiera descubierto que tenía cáncer podría todavía saber que significa sentirse físicamente bien, una cosa tan lejana que no me acuerdo lo que significa. ¿Como es sentirse bien? Y tendría mas amigos pero serían amistades inútiles, porque el hecho que hoy ya no son amigos, significa muchas cosas. Pero si no hubiera descubierto de tener el cáncer, grande jefe no me habría hecho nunca la playlist desde la que luego he sacado Sufjan Stevens y toda la música de estos 4 años y habría leído seguramente menos libros ya que leer en el hospital es la única cosa buena que hay. Si desde hace 4 años no hubiera descubierto de tener cáncer, el mágico mundo de ZA habría acabado de todas formas y puede que habría esperado hasta el último momento. Pero puede que no, y ya no lo puedo saber.
Se desde hace 4 años no hubiera descubierto de tener el cáncer no habría ido nunca a Madrid con Lepi, con Anima Bella al Spa y con mi madre a Paris, pensando que "Pues siempre hay tiempo". Si desde hace 4 años no hubiera descubierto de tener cáncer, no habría publicado nunca un blog ya que es una cosa que consideraba demasiado egocéntrica. Y no habría conocido ninguno de vosotros y esto me habría convertido en una persona mucho mas egocéntrica. Pero, cierto, habría visto menos personas cerca de la muerte. Si desde hace 4 años no hubiera descubierto de tener cáncer, habría seguido mirando las mujeres peladas con una forma de indiferencia irritada pensando que fuese un corte punk (si, lo pensé de una madre en la escuela de Nina antes de enfermar, porqué la verdad es que siempre he sido una idiota). Hoy no tendría el pelo blanco con 38 años y tendría una mirada mas joven, como en algunas fotos de hace 4 años y no solamente porqué han pasado 4 años. Estaría joven, ligera, planificaría tonterías y fiestuquis con participación alegre. Si el 5 de Diciembre mi vida no hubiese sido parada en una brillante pausa de conciencia plena, sufriría menos la indiferencia de los otros hacía nuestra condición pero sería mucho mas indiferente hacía la condición de los otros, sean lo que sean.
Pero, sabéis, sobre todo, sobre cada cosa, sin que lo olvidemos nunca en ningún momento, la cosa mas importante que tengo que acordarme siempre es que, si el 5 de Diciembre del 2007 no hubiera descubierto de tener cáncer, hoy, de forma muy sencilla, estaría muerta.

T
Tabú (nr 2-versione breve)

Mi dibatto tra appunti da anni ormai, quindi adesso vi beccate almeno due post sullo stesso tema.
Buona lettura e tanta allegria, mi raccomando!

Tabù nr. 2: della morte e del morire per il malato di cancro

Avere il cancro, in particolare un cancro curabile, ma non ancora guaribile, significa affrontare con una certa maggiore centralità di prospettiva la propria concreta finitezza nel tempo, ovvero la morte.
Morire tuttavia è l’unica parola che il malato di cancro non potrà utilizzare MAI. L’atto di morire sarà l’unico gesto che il malato di cancro dovrà fingere di ignorare, mentre si sottopone a ogni tipo di vessazione medica per evitare l’eventualità appunto di tirare le sue simpatiche cuoia una volta per tutte. Ma dovrà farlo con l’apparente agilità di uno che sta lì perché quest’anno non aveva  un piano ferie alternativo, non certo perché non ha scelta.
Il malato pieno di vigore, anche solo psicologico, che, consapevole di tutta la sua situazione, non intende passare la giornata a piangersi addosso, verrà considerato uno che forse non ha ben capito, povero cuore. Il malato debilitato dalle cure che comincerà a farsi domande sulla morte, propria, religiosa, filosofica e concreta, verrà invitato a fare finta di niente, perché se pensi alla morte, ti butti giù e, soprattutto, muori sicuramente prima. E peggio.
Fare battute sulla propria morte è permesso solo a quei pochi fortunati esseri umani dotati di sincera e intelligente ironia, circondati da cari dotati di ancora maggiore sincera e intelligente ironia. Altrimenti è di cattivo gusto. O troppo doloroso per chi ci ama, nella maggior parte dei casi.
Avere il cancro e pensare alla morte, senza il conforto di poterlo fare in compagnia, buttandola pure in vacca di tanto in tanto perché ridere aiuta, è una delle cose più tristi che tocca vivere a chi si è ammalato, credetemi.
Per fortuna i malati di cancro sono gente intimamente perfida, si sa, e aprono blog come piovesse, così da allietare tutti gli incauti passanti su ogni tipo di terrore, tremore, paura, nera allegria, vogliosa malinconia vitale e infinita meraviglia legata alla propria esistenza e a quella che si teme, ci si immagina, si attende, si pensa, ci si interroga che sarà la propria dignitosa (speriamo) morte.
Perché, per fortuna, nessuno come un malato di cancro sa che vivere è molto più importante che avere paura.
 

T
Tabú (nr 2-version breve)


Lucho entre las notas desde hace años, así que ahora os tomáis por lo menos dos posts sobre el mismo tema.
Buena lectura y mucha alegría, eh!

Tabú nr2: sobre la muerte y del morir para el enfermo de cáncer.

Tener el cáncer, especialmente un cáncer incurable significa enfrentarse con una mayor centralidad de perspectiva en la propia concreta finitud en el tiempo, es decir la muerte.
Morir sin embargo es la única palabra que el enfermo de cáncer no podrá utilizar NUNCA. El acto de morir será el único gesto que el enfermo de cáncer tendrá que fingir de ignorar, mientras se somete a cualquier tipo de acoso medico para evitar la eventualidad de estirar sus simpáticas patitas una vez para todas. Pero tendrá que hacerlo con aparente agilidad de una persona que está allí porqué este año no tenía un plan de vacaciones alternativo, no porqué no tiene otra opción.
El enfermo lleno de fuerza que, conciente de toda su situación, no quiera pasar el día llorando encima de sigo mismo, será considerado uno que - quizás - no ha bien entendido, pobre corazón. El enfermo debilitado por las curas que empezará a hacerse preguntas sobre la muerte, propia, religiosa, filosófica y concreta, será invitado a hacer como si nada porqué, si piensas en la muerte, te da el bajón y, sobre todo, mueres sin duda alguna antes. Y de forma peor.
Bromear sobre la muerte de uno mismo está permitido solo a los pocos afortunadísimos seres humanos dotados de sincera y inteligente ironía, circundados de queridos dotados de una mayor y inteligente y sincera ironía. Si no es de mal gusto. O demasiado doloroso para los que nos aman en la mayoría de los casos.
Tener cáncer y pensar en la muerte, sin la posibilidad de poderlo hacer con alguien, mandando al carajo todo de vez en cuando porqué reír ayuda, es una de las cosas mas tristes que tiene que vivir una persona que está enferma, creedme. 
Por suerte los enfermos de cáncer son personas íntimamente malas, se sabe, y abren blog para alegrar todos los prevenidos transeúntes sobre cada tipología de terror, tremor, miedo, negra alegría, deseosa y vital melancolía y infinita maravilla conectada a la propia existencia y a la que se teme, se imagina, se espera, se piensa que será la propia digna (esperamos) muerte.
Porqué, por suerte, nadie como un enfermo de cáncer sabe que vivir es mucho mas importante que tener miedo.  

U
Un (sano passatempo)

Non sono in fin di vita, eh, che lo leggo tra le chiavi di ricerca che ogni tanto qualcuno chiede a google “widepeak è morto?” (che poi non si spiega perché maschile, boh). Come spiegavo nei commenti, se non c’è niente da dire, il silenzio è un sano passatempo.
Anche perché cosa volete che vi racconti una casalinga di 39 anni che passa le giornate a pianificare merende e cena, a fare il cane da guardia alle figlie perché finiscano l’assurdo carico di compiti che portano (senza peraltro mai mettere in discussione le insegnanti, perché, si sa, non si fa), e che fa una vita faticosa come tante, con un marito costretto a lavorare troppo, come tanti.
Potrei dirvi quanto mi umilia che adesso ogni pomeriggio, nelle ore in cui dovrei e potrei stare con le mie figlie, le uniche ore per cui vivo, c’è sempre la babylalla con noi. Per andarle a prendere a scuola a 100mt da qui, che io a volte manco quelli; per portarle a danza e a nuoto, perché io non ce la faccio di sicuro, per aiutarmi in casa, o per essere presente quando sto peggio, e quando starò ancora peggio. E invece non ve lo dico quanto mi mortifica, umilia e deprime, perché non posso farne a meno e, proprio perché è un maledetto lusso, devo esserne grata e basta.
Ma ci sono tante cose che fanno male a dire grazie e allora un po’ di silenzio non guasta.

U
Un (pasatiempo saludable)

No me estoy muriendo, eh, que puedo leerlo en las búsquedas que de vez en cuando alguien pregunta a google: "¿Wideapeak está muerto?" (ademas no se entiende porqué en masculino, bah). Como explicaba en los comentarios, si no hay nada que decir el silencio es un pasatiempo saludable.
Ademas ¿qué queréis que os cuente una ama de casa de 39 años que pasa sus días planificando cenas, haciendo el perro guardián a sus  hijas para que acaben el absurdo cargo de deberes que traen (sin poner en duda el trabajo de los profesores porqué, se sabe, esto no se hace), y que vive una vida cansina como muchas, con un marido obligado a trabajar como muchos?
Podría decoros cuanto es humillante que cada tarde, en las horas en las que tendría y podría estar con mis hijas, las únicas horas por las que vivo, está siempre babylalla con nosotros. Para ir a recogerlas en la escuela a 100 mt de aquí, ya que yo a veces no puedo ni con esos; para llevarlas a danza, porqué yo no puedo sin duda, para ayudarme en casa, o para ser presente cuando estoy mal y cuando estaré todavía peor. Y no, no os lo voy a decir cuanto me mortifica, humilla y deprime, porqué no puedo hacer de otra manera y, ya que esto es un maldito lujo, tengo que agradecer y ya está.
Pero hay muchas cosas que duelen dando las gracias y entonces un poco de silencio no está mal.

V
(A) volte (ritornano)

Dopo il vigliacco attacco al nido delle tortore, finito con la traumatica perdita dell’ovetto a opera di un’infida combutta tra un perfido piccione e un laido storno, da un mese, di nuovo una strana animazione sull’albero d’arancio.
Immaginate agosto a roma, cicale e silenzio, il mio corpo affaticatissimo, i cambiamenti improvvisi da affrontare per me e obi, mentre le bimbe sono dalla nonna.
E le tortore che ricostruiscono il vecchio nido, tubando. Con l’ostinazione della speranza. Non volevo crederci più. Poi sempreun po’ di più. Poi facendo il tifo. Poi, ieri, frullìo d’ali e beccucci! È nata!!! È nata la tortorinaaaaaaaa! Forse dueeeeee! Bellissimo!
Ho pianto come un vitello dalla felicità!
La vita è una cosa meravigliosa.
Einduculoaipiccioninfami!

V
(A) veces vuelven

Después del cobarde ataque al nido de las palomas, acabado con la dramática perdida del pequeño huevo por parte de una traidora complicidad entre otros dos pájaros, hace un mes, otra vez una sorprendente actividad en el naranjo.
Tenéis que imaginar Agosto en Roma, cigarras y silencio, mi cuerpo cansadísimo, los cambios rápidos para enfrentar para Obi y yo, mientras las niñas están a casa de la abuela.
Y las palomas que construyen otra vez el viejo nido. Con la obstinación de la esperanza. No quería creerlo mas. Luego un poco mas. Luego mas todavía. Luego aplaudiendo. Y luego, ayer, aleteos y pico! Nació!! Nació la pequeña palomita!!! Puede que sean dos!!! Estupendo!
He llorado como una magdalena por la felicidad!
La vida es una cosa maravillosa.
Yquesejodanlosotrospajaroscabrones!